月光在钟表裂缝

我行走在一个由无数表盘拼成的大地上，每一步都会踩碎某个小时的刻度。裂缝之间没有齿轮，只有一片荡漾的银液——那是坠落的流星融成的池，波光里浮着月亮的残屑。雪花从表盘背面生出，落下时化作停顿的秒针。我蹲下身，将手指探进缝隙，触到的不是冰冷，而是温热如初吻的潮汐。忽然，钟楼深处传来一声低语，不像人类的声音，更像是时间自己的呢喃：“The greatest gift that you can give to others is the gift of unconditional love and acceptance。” 我站起来，看见一个影子站在远方，手中托着一枚发光的太阳，夜在她四周静静翻页。我朝她走去，脚下的表盘次第幻灭，纷纷沉入液态月光里。没有奔跑，没有言语，只有那缝隙越来越大，将我拥入一个没有尺度的拥抱。原来这里不是钟楼的囚牢，而是以爱为轴心的发条。当我终于成为它的一根指针，我才懂——时间的尽头