河床的礼物

我赤脚走在一条看不见尽头的河床上。水早已离开，但河床记得水的形状——每一道蜿蜒的凹痕都像月光留下的吻痕。卵石不是石头，是凝固的泪滴，是某个人在某个世纪赠予时间的礼物。我弯腰拾起一颗，它在我掌心里融化，变成一句低语：“最珍贵的礼物，是无条件的爱与接纳。”声音从河床的裂缝中渗出，仿佛大地一直在重复这句话，只是从未有人听见。我抬头看见星斗正缓缓坠落，落进干涸的河槽，瞬间化作润滑的银色液体。于是河床重新流动起来，没有水，只有星光缓缓淌过。我走在其中，每一步都惊起一圈涟漪，涟漪里浮出无数面孔——他们微笑，向我点头，然后消散。我忽然明白，我是来接受一份礼物的。河床把所有的记忆都给了我，那些被洪水冲刷过的、被烈日晒裂过的、被岁月碾过的痕迹，都变成一道温柔的光。我醒来时，掌心还保留着卵石的凉意。我把那份礼物咽进梦里，它说：你也是河床，你也在容纳全部的自己。