空门之侧

月光像融化的乳白琉璃，铺满整片无名的荒野。一扇门孤零零立在那里，没有墙，没有锁孔。门框是凝固的寒光，我伸手触碰时，指尖传来冰封的涟漪。我跨过门槛——没有“对面”，只有同一片荒野在脚下重复，但我的影子消失了。 我转身，门已不见。我抬起手掌，拍向虚空中本该有墙的位置，却听见沉闷的共鸣，仿佛拍打一面沉睡的鼓。一个声音从皮肤的裂缝里渗出来：“不要敲墙，期待它变成门。”我愣住了，低头看自己的双手——它们正嵌在透明的门缝里，十指在月光中融化，像蜡烛滴入暗河。我这才明白，我一直在敲的那堵墙，就是我自己的骨骼；而那扇空门，是我流亡的影。 远处，一条铁轨悬浮在液态的月光上，正缓慢崩塌成银色沙粒。我没有过去，因为每条路的尽头，都是另一侧的同一扇门。门内门外，我从不是过客——我只是门框上褪色的漆，等待一场潮汐把我冲进更深的不在。