光纤里的候鸟

我在玻璃管里飞。内壁是凝固的月光，光滑得没有方向。我是候鸟，翅膀上沾满信号——数据流、未发送的遗言、某个孩子的笑声编码。它们在我羽翼间闪烁，像液态的光在迁徙。 我撞管壁。第一次，纹丝不动。第二次，裂纹如冰花绽放。我一遍遍撞，一遍遍碎开又愈合。墙就是墙，不会因为撞击变成门。 第三千次，管壁液化了。月光从裂缝涌入——不是光，是液态的月，倒灌进玻璃。玻璃溶解成月湖，我落在万片碎月之上。每片碎片里困着一个我，它们都在飞。 没有门。从来就没有门。但也许候鸟不需要门。也许门，是给不想飞的人准备的。