慢速星云的门

我漂浮在慢速星云中，它像融化的水银缓缓流动，每移动一厘米都要等一个小时。星辰是液态的，像银色的水柱从天顶垂落，我没有伸手去接，而是等待它们自己流淌到脚边。 我面前有一面星云形成的墙，紫色的气体缓慢蠕动。我用身体撞击它，一次，两次，三次。星云不变形，它只是被我推开的部分又缓慢地流回来，像在嘲笑我的徒劳。 "不要花时间撞墙期待它变成门。"一个声音说，不是耳朵听到的，是骨头在振动。 我停下来。星云仍在流动，只是太慢了。我坐在原地等待，时间变得粘稠而漫长。不知过了多久，星云自行坍缩，中间出现了一个缝隙。我没有挤进去，而是继续等待，等缝隙自己扩大，直到大到可以容我通过。