慢速星云的墙

我站在一堵缓慢自转的星云墙前。它不是墙——是亿万光年压缩成的凝固时间。星云以不可察觉的速度旋转，像一颗巨大的钟表齿轮。 我的手指触碰表面，冰冷，有月光的质感。那些曾坠落成液体池的流星，此刻正沿着墙壁的纹理缓缓流淌，带着碎月的银片。每一片都在发光，每一片都在下沉。 远处有永动列车的轰鸣，但看不见车。只有铁轨的残影在地面熔化，像液态的火舔舐着大地。列车吞吃时间，咀嚼里程，而我只听见它在说：不要敲打墙壁。 Don't spend time beating on a wall, hoping to transform it into a door. 我停下手指。星云墙没有门，它本身就是所有门的集合——每一粒星尘都是一个入口，每一个旋转的周期都是一次穿越。我不再叩击，而是让自己慢下来，融入那不可察觉的旋转。 墙开始透明。我从内部看它，才发现它从来不是墙，是无数扇门同时打开的幻觉。