墙缝里的钟舌

我站在一堵巨大的墙前，墙面上嵌着无数个停摆的时钟，表针像僵死的鱼鳍。我想起有人说过，不要浪费时间敲墙，指望它变成门。可我偏要敲——指节叩上去，碎屑簌簌落下，露出墙芯里一团液态的光。那不是水，是星光融化后的痰液，黏稠地淌过我的手腕。墙的缝隙里伸出一根黑色的钟舌，舌尖上挂着一枚齿轮，齿尖咬住我的影子，轻轻一拽，影子就折成一座桥。 桥下是永动的深渊，铁轨如蛇群游走，每节车厢都载满未拆封的黎明。我踏着影子走过去，看见缝隙深处坐着一个用齿轮数珍珠的男孩。他抬头说：“时间只肯给墙开门。”话音未落，钟舌卷住我的魂魄，缩回墙缝。我惊醒时，手背上残留着齿轮齿痕，像一圈生锈的月相。