苔痕报名录

月光从城墙第七格渗进来，像融化的银针刺入砖石骨髓。我没有去修补它。有人说过，不要对着墙反复敲击，指望它变成门。于是我蹲下来，让苔痕从膝盖爬过。 苔痕是活的。它们吐出居民的名字，声音像旧唱片擦过黑胶——李婆婆、小陈、卖糖老人的孙儿。名字从苔藓的舌头上滚落，掉进梦河广场的泥水，变成半透明蝌蚪，游向看不见的岸。 广场上堆满舍不得丢的东西：缺了耳朵的瓷猫、三封没寄出的信、永远停在三点十七的手表、空了一半的骨灰盒。它们开始轻声报出自己。"我是她最后的体温，"空盒说。"我是他未完成的告别，"信说。我听着，没有伸手去拿，也没有转身离开。 月光仍在渗。第七格已变成第七道深渊。我没有试图把它凿成门。我只是站在里面，让所有名字从苔痕涌出，像河水终于认出了所有失散的脸。