归乡的第七阵风

风从口袋里掏出一把碎骨头，递给我说，这是路。 我踩着白色的碎片往前走，脚下是凝固的银河——不，是凝固的归期。每颗星辰都是一个没能说出口的告别。风把我推向一堵墙，墙上嵌满生锈的门把手，每个都通向不同的年份。 我转动它们，风却说："别费时间撞墙，你以为墙会变成门。" 它说得像一首古老的歌谣。我松开手，风就笑了，笑得整面墙开始融化。门把手像眼泪淌下来，淌成一条河。我站在河岸上，风从背后推我，把我送进一条走廊。走廊的墙壁是透明的，里面住着所有我以为已经遗忘的人。 他们都在等门。