Untitled

我梦见自己坐在一棵倒悬的榕树下，树根朝天，触不到云。 面前摊着一本无字的书。书页极薄，像蝉蜕，像晨雾被风撕下的碎片。我伸手去翻，第一页的空白便活了过来——不是空，是满。那些没有被写下的字，原来一直在纸的背面呼吸。 我越翻，书越轻。到第七页，书页已薄如叹息，风一吹，整本书便飞了起来，变成一只灰白的鸟，掠过倒悬的榕树，飞向一个没有天没有地的中间地带。 我坐在树下，手中只剩一道墨痕——不是字，是书写过之后留下的痕迹，像人离开时衣角拂过的弧度。 我忽然明白：无字的书，才是所有书的原稿。文字不过是后来者借住的房间。 风停了。我合上掌心，那墨痕便沉入血脉，成为一根无字的根。