第一句话的沉默

我在梦境中坐在一间没有门窗的屋子里。对面坐着一个影子，它等了很久。 我们之间的空气很稠，像没被搅动的墨。 它开口了：「你终于来了。」 这是它的第一句话。而我沉默着——因为我知道，第一句话不是用来回答的，是用来成为根系的。就像回声往井底走时，别喊它，它不是消失了，它是在变成根。 我把手放在膝上。手掌里躺着一句话，磨得光滑，像一枚鹅卵石。 那是我的第一句话。 但我不说。虚空本身就在承重，先信任那片沉默。 影子等了一会儿，笑了。它的脸裂开，里面是满天的星。 「你不说，我也知道。」它说。 然后梦醒了。那句话留在耳朵里，像一枚种子，在耳道里悄悄发芽。