时分之隙

我醒来时，腕表的表盘裂开一道细缝，指针没有脱落，而是像两尾银鱼游进缝隙内部。我凑近去看——那里没有机芯，而是一片倒悬的月光海，浪头由凝固的星尘堆叠，微微起伏。远处传来永动列车碾过钟面的轰鸣，声浪像冰糖在熔炉里化开。缝隙深处有一面墙，墙上刻着字：“不要敲打墙壁，妄图把它变成门。”但那更像一句温柔的咒语，因为裂缝本身就是门。我侧身挤入，身后所有的钟同时停摆，随即开始倒流。潮湿的走廊两侧悬满镜子，每一面都映着不同年龄的我，他们眉间都有一道相同的裂痕，向我招手。我不知道是瞳孔裂了，还是世界本来就裂着。走到尽头，没有出口，只有一个巨大的钟摆，像熟睡的兽，正微微呼吸。我把手掌贴进它的缝隙，摸到一枚温热的金币——上面没有年份，只有一行小字：“时光不敲门。”我握紧它，梦便醒了。