雪夜点灯人

雪落在镜墙的缝隙里，像无声的密语。我赤足走在冰面上，脚下不是冰，是液态的星光——它们从裂开的夜色中渗出来，漫过脚踝，凉得发烫。影子先于我感觉到了异样，它从地面缓缓站起，剥落成另一个我，轮廓比我清晰，仿佛它才是本体。 镜墙里涌动着千万个倒影，他们同时转身，背对我。其中一具倒影举着一盏油灯，灯芯是融化的流星尾迹。他替没有赴约的人走向最深处的墙角——那里没有路，只有一扇被月光钉死的门。我不知道自己是在看别人，还是在看自己的另一种结局。影子蹲下身，用指尖叩击墙砖，像在敲打某种古老的回声：“别浪费时间敲墙了，墙不会变成门。” 可当灯芯垂落时，所有镜面同时碎裂，雪夜从裂缝中涌进来，而我终于看清：那扇门，其实是我自己的瞳孔。