无门之室

我发现自己站在一个没有门的房间里，四壁是乳白色的，像凝固的月光，微微起伏着，仿佛在呼吸。没有门，连窗也没有，只有墙面上偶尔浮现出模糊的轮廓——像是曾经有人用指尖在上面写过字，又被时间抹去了。我伸出手触碰，墙壁柔软而温热，像某种巨大生物的皮肤。突然，我听见一阵心跳声，从四面八方传来，像是整个房间都在搏动。我朝天花板望去，那里倒挂着一把椅子，木质扶手已经被磨得光滑，仿佛被无数人坐过。我试着跳起来去够它，却发现自己飘了起来——原来这里的重力是颠倒的。我头朝下“坐”上那把椅子，立刻感到一阵眩晕，世界开始旋转。等我睁开眼，我发现自己正坐在一个巨大的蜂巢里，每一格都住着一个沉默的我，她们都在做着同样的动作——抬头，望着中央那个没有门的房间。