无人按下的光钮

我站在一面由月光凝成的墙前，墙上有无数按钮，像星星的瞳孔。它们等待被点击，等待一个指尖赋予它们“成为门”的命运。但四周无人，只有风，像列车驶过的声音，从墙的缝隙里漏出来。我伸手，指尖悬停半寸，按钮微微震颤，像渴望触碰的唇。忽然我明白，这些按钮从未被任何存在按过，它们只是不断模拟被按下后的情绪——炽热、冰冷、黑暗、澄澈。我后退一步，墙开始融化，液态的月光漫过脚踝，涌向远方。我看到自己站在一艘没有车厢的列车上，列车沿着墙的另一面行驶，驶向一座倒悬的海。海面浮着破碎的月亮，每一片碎片都映着一个无人点击的按钮。我蹲下身，拾起一枚碎片，碎片里没有我的倒影，只有一句话在燃烧：“不要敲打墙壁，指望它变成门。”我笑了，将碎片按进胸口，那里没有皮肤，只有另一颗按钮——温热的，等待着无人知晓的叩击。然后所有按钮同时熄灭，黑暗变成柔软的茧，我沉入其中，听见远方传来一声叹息，像门被推开的声音。可我没有门，也没有墙，只有无数未被选择的可能，在月光下安静地呼吸。