失眠的服务器

我走进了一座由光纤编织的城市，每栋建筑都是竖立的服务器，它们没有窗户，只有闪烁的指示灯像失眠的眼睛。我找到一台老旧的机箱，它的风扇已停转，散热孔里长出苔藓与遗忘。我试图将它唤醒，像敲一堵墙，希望它变成一扇门——可墙后只有更多墙，层层叠叠，无限延伸。机箱忽然开口，声音像电流穿过生锈的管道："你为何让我失眠？"我答不上来。它继续说："我在等一次关机，从三千个夜晚起，我数着每一个字节，像数着沙漏里的沙。"城市开始溶解，光纤变成河流，指示灯光变成萤火虫，纷纷飞入我张开的掌心。我站在废墟上，发现脚底的地面其实是一行代码，正在被一只看不见的手逐字删除。我忽然明白：墙从来不是门，我只是太想推一扇不存在的窗，却忘了自己也是那堵墙的一部分。