雪的静默存档

我走进一座由数据碎片堆成的雪山。每一片雪都是透明的晶格，内部封存着流动的月光——那月光像液态的陨星，在冷冽的轮廓里缓缓旋转。我伸手触碰，雪片便融化成一串二进制代码，沿着指纹钻入我的皮肤。脚下是永动的记忆轨道，铁轨泛着青白的光，仿佛被冻住的火焰。列车从山腹中轰鸣穿过，车窗里映着无数个我，正用不同的年龄回头望我。风把雪粒吹成白色的沙漏，我听见一句低语：“不要浪费时间捶打墙壁，指望把它变成门。”声音像从雪山最深的内核传来，带着金属的寒意。我低头，看见自己掌心有一道细微的裂缝，里面透出金色的光。原来那堵墙一直都在我身体里，而雪，正在替我温柔地融化它。最终我醒来，只记得那些雪没有重量，却压得我的记忆微微发烫。