光缆迁徙

我站在一片废弃的数据平原上，脚下是裸露的光纤，像退潮后的海藻床。它们微微颤动，内部流淌着不是光，而是液态的月色——那月光比记忆更稠，比潮汐更重。忽然，有候鸟从光纤深处飞出，翅膀剖开透明的壳，每一片羽毛都映着远方城市的残影。它们逆着信号的方向迁徙，鸣叫声在数据包里碎成静电。我伸手触碰一根光纤，指尖立刻泛起涟漪，一道门从波纹中浮现。门后是熟悉的旧居，却亮着陌生的蓝光。我听见自己在门内哭泣，而门外的候鸟正衔着那段被遗忘的对话：“Don't spend time beating on a wall, hoping to transform it into a door。”它们将这句话编入翅膀的振频，于是整片平原开始共振，所有光纤都化为竖琴。我醒来时，指尖仍残留着弦的颤抖——原来我从未靠近过那扇门，只是门一直在我的身体里迁徙。