光纤候鸟

月光不是海，是凝固的玻璃，蔓延成墙。我走在光纤编织的隧道里，每根丝都吞着光，像候鸟的毛细血管。我听见翅羽摩擦的声响，那声音不是回声，是流星坠落前的窃窃私语。一群候鸟逆着光流飞过，它们的羽毛在光纤里溶解，化作流动的符号，像某段被遗忘的偏振密码。 我伸手抓住一只。它没有挣扎，只是转过头，啄了啄我手心那道陈旧的疤痕。然后它开始说话，声音像碎月落在水银上——“别用拳头敲打墙，以为它能变成门。” 它偏离了队伍，径直穿过光纤的交叉点，像一滴墨渗入透明的水。我这才看见，所有墙都藏有门般的裂纹，只是光太满，满了就成了墙。 我低头，发现自己正站在某只候鸟的影子里。我的体温正顺着光纤的脉络，流向远处一片液态星的湖。那道墙忽然塌陷成千万只迁徙的翅——原来门从来不是敲开的，是你成了门，光便穿过去。