冰箱里的夏天

我蹑手蹑脚地走进厨房，童年的老冰箱还在那里，乳白色的外壳上贴着褪色的冰箱贴。它发出低沉的嗡鸣，像在打鼾。我拉开冰箱门——冷气扑面，但里面没有食物，只有一片发光的雪原，一棵小小的圣诞树在远处闪烁。我弯腰钻了进去，身体缩成七岁时的尺寸。雪花落在舌头上，是橙子汽水的味道。冰箱内壁挂着霜花，每片霜花里都映着夏天：游泳池、西瓜、奶奶的蒲扇。我伸手去摸，却摸到一扇门，推开后是一间小小的房间，墙上贴着九十年代的明星海报，地上散落着玩具。一个男孩背对着我，正在翻冰箱——他回头，是我的脸，但更小，更亮。他笑着递给我一盒快要过期的冰淇淋：“快吃，不然就化了。”我醒来时，嘴角有甜味，空调的冷风正对着我吹，像一只巨大的冰箱。