月下机房慢信

我躺在机房的屋顶上，身下的铁皮被服务器余温烘得微烫，像一只巨兽的脊背。机房顶上的月亮不是圆的，它是一封被拆开的信，纸边卷曲，字迹洇湿——那是用慢信的速度在夜空上书写，一笔落下要七十九年。我伸手去触碰，指尖穿过光的边缘，却摸到冰冷的硬盘阵列，它们嗡嗡震动，把月光也编译成乱码。我忽然明白，这封信是写给自己的，但它太慢了，慢到我还没出生就已寄出，慢到收信的我早已不是收信的我。风从散热孔里涌出来，带着海的味道，那些液态的流星正顺着通风管道奔流。我告诉自己不要想，可月亮在慢慢合上封口，像一只闭合的眼。远处有歌声，不是巧克力瀑布，而是冷却塔里水珠坠落的叮咚，每一颗都折射出我的一个未说出口的诺言。我闭上眼睛，听见信纸在皮肤下沙沙作响：别让心去追赶头脑，心走得太慢了。于是我在屋顶上躺成一台打印机，等月亮把我印成另一封信，寄给下一个醒来的我。