星期二失踪事件

我盯着日历，发现星期二的位置是一块空白。不是被撕掉，而是像被橡皮擦擦过，只留下淡淡的纸纹。我翻看手机，天气记录里星期二的数据全部消失，朋友圈里也没有人提及周二。我走到街上，面包店老板说“昨天是星期一，明天是星期三”，中间没有空隙。我问他星期二去哪了，他困惑地看着我，说“星期二？那是什么？”我意识到，星期二被从时间中抹去了，而我似乎是唯一记得它存在的人。我开始感到恐慌，因为我发现自己也失去了部分记忆——比如我上周二做了什么？完全想不起来。我试图在周二的位置填补什么，却发现时间像漏了底的沙漏，星期三的沙子正倒流进星期一的空洞里。我站在街角，看着人们理所当然地跳过那一天，而我像一个孤岛，被遗忘的星期二环绕。突然，我脚下的地面开始变软，变成星期二那种灰色的、不存在的质感，我正缓缓沉入其中。