星屑档案室

我推开一扇由液态银河凝成的门，里面是一间没有墙壁的档案室。无数本日志悬浮在失重的黑暗中，封面是凝固的流星尾迹——不是金属，而是某人遗忘了百年的情绪结晶。我随手翻开一本，纸页间的文字像受惊的鱼群游出，在空中拼出一句话："Our happiness depends on the habit of mind we cultivate."那句子不断变形分裂，最终变成一个透明齿轮，嵌入我的胸腔。我开始理解：每一页被遗忘的日志都是一次被放弃的思维习惯，而胸腔里的齿轮正缓慢转动，把月光碾成齑粉，把恒星冷却为墨。档案室的门消失了，我变成了一页正在被翻阅的日志，字迹是某个人尚未说出口的告别。被遗忘不是死亡，只是换了一种存在方式——等待下一个推门的人。