无人点击的按钮

我在一片液态的星空里行走，脚下是碎成齑粉的月光，和凝固的陨铁乳汁。海面漂浮着亿万枚按钮，每一枚都映着不同的星图。我伸手去按，指尖却穿过它们——它们只是光的影子。唯一一枚实体的按钮，沉在海底，像一颗盲目的心脏。世界不断低语：“我们的幸福取决于我们培养的心灵习惯。”那枚按钮孤独地跳动着，等待一个永远不会到来的手指。我蹲下身，把耳朵贴在它表面，听见里面传来轨道运行的轰鸣，和某个星系缓慢的呼吸。突然，月光变得稠密，像蜂蜜一样缠绕我的手臂。按钮开始自己凹陷，发出清脆的、无人听见的“咔嗒”声。整个星空随之翻转，我才发现所有按钮都朝下——它们一直在反向引力中生长。而我，可能是第一个注意到它们存在的人。但我也无法点击它。我只是梦见了它的等待。