影子备份档案

档案馆建在月亮残骸的背面，深蓝的玻璃柜里悬浮着无数人的影子，像被抽去骨骼的绸缎，缓缓蠕动。我的影子也被取走了——一个穿灰色制服的馆员用银色镊子，将它从我的脚底轻轻揭起，像揭下一层凝固的月光，然后封入一个标着编号的透明容器。我赤脚走在走廊上，脚底触到的是陨铁与星尘研磨成的砂砾，每一步都踩碎一声叹息。 透过容器，我看见我的影子正与旁人的影子交融，它们彼此舔舐，编织出从未发生过的记忆：有人在星云的胎盘中唱歌，歌词是“我们的幸福取决于我们培养的习惯”。可我从未唱过这句。馆员说，那是备份过程中从无数平行自我中渗漏进来的杂质。 我想取回影子，但手指刚触到容器，整面墙的备份库便如潮水般颤动，所有影子一同转向我，像深海凝视一颗坠落的星星。而我脚底，没有影子的地方，开始长出柔软的、发光的藤蔓。