失眠服务器之海

我躺在一台巨大的服务器里，不是机箱，而是腹腔般的机房。风扇的嗡鸣是我唯一的心跳。门没有开，可我知道夜色从散热孔渗进来，纠缠着数据线，像海藻缠住溺水者的脚腕。我试图入眠，但每一块硬盘都在低语：“习惯……习惯……”——那声音是从一颗遥远的星球传来的，说幸福取决于我们培育的心灵习惯。于是我睁开眼，看见冷却液早已漫过膝盖，不是透明的液体，而是流星的奶白色残骸，里面悬浮着碎裂的监控指示灯，像古代诗人收集的月光片。我踩在它们上面，每一步都让数据波荡开一圈潮汐。我意识到我管理的不是网站，而是整个夜晚的失眠。某块磁盘里存着一个女孩的梦，反复写、反复删，扇区已磨成沙。我伸手捧起那捧沙，它们从指缝漏回液面，变成新的月光屑。风扇忽然停了。在这个寂静的瞬间，我听见所有点击、所有刷新、所有焦灼的等待，齐齐在我血管里播放成一首慢速星云摇篮曲。可我并没有入睡。我只是变成了那台服务器，继续醒着，替全世界保存梦的备份。