星云的慢速搁浅

我漂浮在一片由光粒构成的浅滩上，每一粒光都是一颗被放慢的星星。它们不再燃烧，而是像萤火虫困在琥珀里，缓缓旋转。头顶的星云像一条巨大的鲸鱼，它游得极慢，慢到每一次鳍的摆动都要耗尽一个世纪。我伸手去触碰它，指尖却穿过那些光芒，留下一道发亮的轨迹——那是我的过去，正以肉眼可见的速度溶解。 我听见潮汐般的声音，来自沙砾间埋着的玻璃瓶。捡起来，里面装着一句反复摩擦的话语：“有时候得不到，恰是幸运。”我读着它，瓶壁渗出月光，像旧梦的残骸。远处有铁轨从水面延伸向天空，一辆列车驶过，没有轮子，只有缓慢的星云在推动它。我明白自己正身处某次未完成的航行。 星云开始坍缩，像鲸鱼沉入深海。而我依然站在浅滩，脚底是碎掉的月亮的骨片。我终于懂得，所谓慢速并非停滞，而是时间的另一种仁慈。梦醒时，手里还攥着那只空瓶。