缓存月相的潮汐池

我的手掌是一块透明的缓存盘，每当月相更替，银白的碎片便顺着掌纹流进池底。我蹲在潮汐池边，看那些从夜空卸载下来的月光残片，它们像被揉碎的胶片，在水中一格一格地显影。池水不是水，是冷却的星光凝成的凝胶，我伸手搅动，指尖便漾开一圈圈半透明的年轮。 远方的列车驶过天际线，轮轨间迸溅出液态的火焰。我知道那不是列车，是时间在搬运废弃维度时留下的擦痕。我试着把今天没得到的那个愿望——那个在梦里反复泡发的名字——拖进缓存区。但它像湿透的羽毛，刚沉到池底就浮起，托着一片薄薄的月相：娥眉月，镰刀似的，收割着我所有未兑现的等待。 忽然，池底传来一声温柔的耳语，像是喇嘛在念诵那些被遗忘的经文：得不到的，有时正是月光为我们留出的缺口。我低头看，缓存盘正自动清空，月相重新长回天空，而我手里只剩一捧凉凉的、透明的沙，从指缝间漏回潮汐池，发出像雪落进海面的声音。