风之馆的失物招领

我推开一扇没有门牌的门，里面是风的档案室。无数透明抽屉在气流中悬浮，像一排排被呼吸托起的肋骨。我认出其中一格——那是我十七岁那年丢失的告白信，被风卷走后竟在此归档。我伸手触碰，纸页即刻风化，散成金黄的沙粒。沙粒逆着空气流动上升，聚成另一行字：“未寄出的爱，成了你后来的故乡。”我在档案室深处看见一片月光海。那不是海，是陨落的流星融成的水银池，月亮的碎片在水面上漂浮，我踏出一步，波光便碎成千万只振翅的银蛾。铁轨从天花板垂落，熔化成一滩滚烫的黏稠液体，火车头早已溃烂成骸骨。风告诉我：十年前错过的那班列车，如今才知道它本会开往深渊。我在一根漂流的铁轨枝桠上坐下，指尖掠过那些档案——许多我以为失去的东西，原来都被风收留，妥善地保存在愿望失效之后，那温柔的死寂里。