无声的潮汐

我赤足走在退潮后的沙滩上，沙粒是冷的，像碎冰。远处没有海，只有一片被月光漂白的荒原。我听见了什么——不是声音，是声音的缺席。那些应该涌来的浪，都变成了悬浮在半空的玻璃珠，折射着不存在的光。 一只白鸟停在枯死的灯塔顶端，它的喙微微张开，却没有鸣叫。我忽然明白，这就是告警。不是警报器的嘶鸣，而是所有声音突然消失的那一刻。那些玻璃珠般的浪开始融化，滴落在我的脚踝上，带着咸涩的泪味。 我伸出手想抓住最近的一颗，它却穿过了我的掌心。我想要的，从来都不在这里。原来，得不到才安全。白鸟终于叫了，声音像玻璃碎裂。