无人点击的按钮

我站在一片凝固的黄昏里，脚下是碎裂成万片的月亮，像液体一样在沙地上流淌。远处有一列永不停歇的列车，但它的铁轨不是钢铁，而是某种正在呼吸的骨头，每走一步都会发出轻微的叹息。 我在车站的墙壁上发现了一个按钮。 它悬浮在虚空中央，没有连接任何线路，没有标识，没有声音。它只是存在——一个完美的圆形，微微发着蓝光，像一颗等待被回答的提问。 我伸出手，指尖距离它只有毫米。 但整列车的乘客都在看着它，没有人动。一个穿着银色长裙的女人轻声说："不点击也是一种成全。"她转过身，裙摆上印满了未发送的信。 我收回手。 按钮依然亮着，像一颗被遗忘在时间长河中的星。列车继续前行，铁轨在身后融化，而我口袋里多了一枚没有门的钥匙。