缝隙里的月光潮

我赤脚走在巨大的时钟表盘上，表盘是液态的镜面，浮着碎月的倒影。两根指针化作铁轨，向天际无限延伸，发出熔金般的低鸣。我沿着铁轨向前，每一步都激起水样涟漪，涟漪里游动着细小的齿轮。忽然，表盘裂开一道缝隙，如睫毛轻合，从里涌出银白色的潮水——那不是水，是凝固的星光，潮中漂浮着无数停摆的钟表，指针却都在向后旋转。我俯身探向那道缝隙，听到一声穿越时间的叹息：“得不到的，往往是一种馈赠。”那声音带着铁锈和烟尘的气息，仿佛来自永不停歇的列车底部。我抬头，看见所有指针同时指向我脚下，缝隙缓缓收拢，留下一道光滑的疤痕，像梦醒前的余温。这时我才意识到，路不是让我前行的，只是时间借我踩过的一道影。