钟隙坠星

我踩进表盘的裂缝，秒针像融化的银丝缠住脚踝。那些沉积在齿轮间的暗影泛起磷光，每一道齿痕都藏着一片倒悬的月光海——星屑凝成的潮水在金属沟壑里退去，留下盐霜状的时刻。我蹲下，指尖触到一座残破的钟楼倒影，它在裂隙深处长成镜像双塔，我的动作在塔间延迟了半拍发生：我抬手，影子的手才刚坠落。忽然有声音从齿轮咬合处渗出：“只与将你托举更高的人共处。”那句子被锈蚀成铜绿色，像一把钥匙插进我肋骨之间的锁。我转动自己，表盘重新咬合，无数细小的指针从皮肤下钻出，指向所有错过的瞬间。月光在表蒙上凝成泪滴，我数着它们坠落的速度，发现每一步都踩在时间的伤口上。终于，裂痕合拢，我站在自己完整的心脏里，听见秒针在下一格重新诞生。