缓存月相者

我在一条数据的岸边行走，脚下不是沙，是无数枚淡银色的小圆盘——每片都刻着不同的月相，从极细的新月到饱满的满月，像被遗弃的硬币。我弯腰捡起一枚盈凸月，背面竟写着一行字：“只让带你飞得更高的人环绕你。”我愣住了，这句子像一枚刺入皮肤的晶片。水面倒映着一个月亮，但那月亮正缓慢地闪动，像是在下载什么。我意识到这片海其实是宇宙的缓存区——所有被丢弃的月光、所有没说出口的告别、所有褪色的承诺，都堆在这里等待清除。我踏过那些月相盘，每一步都让某些记忆变得清晰又破碎。最后我停在一面巨大的环形镜前，镜中不是我的脸，而是无数个正在月光下奔跑的我，每一个都在试图追上前面那个。缓存满了，系统提示我是否要清空旧梦。我点了“是”，但所有月光都变成了我掌心的重量，怎么也删不掉。