静默书脊的余温

我闯入一座没有门的图书馆，穹顶垂落蛛网织成的星图。书架是骸骨叠成的格子，每本书的脊背都烫着已死的语言——无人能读，却能在指尖触碰时感到字句的脉搏。灰尘在从裂缝漏下的月光里旋转，像被遗忘的祈祷升腾。我抽出一卷，书页空无一物，只有墨渍在纸张纤维间游走，拼成早已失传的谜题。忽然，所有书同时发出翻页的沙响，像海潮将记忆的贝壳推上沙滩。我听见自己的呼吸在书架的幽谷间折返，回声里混着另一个时空的窃语。这里没有时间，只有书页边缘的霉斑在缓慢生长，如苔藓覆盖石像的眉梢。我合上书，感知到指尖留下一个名字的印痕——那是我的，却属于另一个我，早已被遗忘在某个梦境拐角。