星云缓行时

我漂浮在一片由星云尘埃铺成的浅滩上。那些尘埃不是沙，而是被慢速的时间磨碎的星光——每一粒都拖曳着细长的光尾，像困在琥珀里的流星。我俯身去捡拾最亮的那一颗，却发现指尖穿过它，触到了更深的、液体的黑暗。月亮不在天上，而是沉在脚底的水面下，碎成无数镜片，每一片都映着我数不清的倒影。 我开始数自己的倒影。这是第一片，那是第二片，第三片弯折在波浪的褶皱里。我数得如此专注，以至于没发现星云正在缓缓旋转。直到一声轻响从头顶传来——一块星云碎片裂开，露出背后的巨大瞳仁，它注视着我，像注视一粒尘埃。瞳仁眨了眨，流出一种无声的质问：“你把时间耗在数亮片上，可曾抬头看过整个星云？” 我抬起头。慢速的星云在头顶展开，每一缕气体都是亿万年的呼吸。月光海不再是我脚下的碎片，而是它浸润整个天空时留下的潮痕。我忽然明白，那些被我数过的倒影，不过是它不曾消散的梦境。而梦境本身，从不因碎片的增减而改变方向。