光缆迁徙者

我站在一片干涸的海床上，脚下铺满的不是沙，而是无数根幽蓝发亮的光纤，像静脉般搏动着。它们向地平线延伸，消失在月光碎裂的尽头。忽然，有光亮从光纤内部涌动——那是候鸟，羽毛由数据流织成，翅膀每扇动一次，就抖落成串的零与一。我俯身贴近一根光纤，看见其中一只候鸟衔着一粒微小的种子，那种子闪烁着“major”与“minor”的字样。候鸟啄碎它，把碎片撒向天空，碎片化作雨，落回我的掌心时变成了钥匙。我数了数，一共有一百零七把。而远处，每一根光纤都通向一座花园，园中凉亭的门开着，候鸟飞进去，又飞出来，翅膀上的羽毛多了一根，少了一根。我始终站在原地，等待那只从未来返回的候鸟，替我把所有错误的门认完。