未按下的月光

我站在巨大的控制台前，台面上只有一个按钮。它像月光凝成的凸起，表面浮动着细碎裂纹，仿佛曾经被按过无数次，又被岁月抚平。四周是无尽延伸的镜面走廊，每一面镜子里都映着另一个我，他们也站在各自的按钮前，静止如雕塑。我伸手触碰，指尖却穿过按钮——它只是投影。远处传来潮汐声，我转头看见一片海，海面漂浮着碎裂的月亮，每一片月光都像一枚温润的圆形按键。我踏水而行，波纹推开无数扇虚掩的门，门后是花园的复制、凉亭的轮回，但我从未真正跨入。空中浮现一行燃烧的字迹：“多数人把一生浪费在琐碎上。”我盯着按钮，忽然明白它并非无人点击，而是它从未存在，我们只是在等待一个不存在的确认。于是我俯身，将额头抵在幻影的按钮上，皮肤下传来沉闷的跳动——原来我就是那个按钮，一直都在等待自己按下自己。我闭上眼，整个控制台如月光般溶解，而我听见一声从未响起的嗡鸣，在梦境最深处永恒震颤着。