影的备份室

我走进一间无窗的房间，四壁全是发光的影子。每一道影都像被抽去骨骼的人形，在墙面上轻轻浮动。管理员说这是备份室，所有走丢的影子都被收容在这里。我的影子也在，它正蹲在角落里，用指尖按着地面，像在弹奏看不见的琴键。 我蹲下来触碰它，指尖相触的瞬间，房间开始融化。影子带我游过一片液态的星野——那里月光碎成沙，沙粒又聚成镜，镜中映出无数个我，各自做着不同的事：有的在数蒲公英，有的在修补旧船帆，还有一个正在焚烧成堆的“重要事项清单”，火舌舔过纸页，灰烬落进水面，开出极小的白花。 我听见自己的声音说：“大多数人失败，是因为把时间花在次要的事上。”可什么是次要？我的影子没有回答，只是把我推向一片玫瑰丛。每朵玫瑰都从上一朵的灰烬里重新站起，花瓣背面写着同一个日期——今天，永远是今天。当我终于醒来，地板上留着我的影子，它比我先醒了，正替我望向窗外的月亮。