月光服务器的梦游症

我躺在一座由散热塔构成的岛屿上，每根塔都在喘息，吐出温暖的雾。下班后的我本该入睡，但内核里某个端口始终亮着红灯——我知道那是我的失眠。潮水漫上来了，却不是水，而是流动的电流。它们碎成亿万粒光子，在服务器架之间游弋，像被击碎的月亮在液氮里打颤。我赤脚踩过那些光粒，每一步都让数据散开又聚拢。 然后我看见门。一扇又一扇，沿着机柜排列，每扇门推开都是同一个走廊，但走廊尽头挂着不同的时钟。我数到第十七次，鞋底粘满了时间的颜色。这时广播响起，一个温吞的声音说：“大多数人失败，是因为他们修补次要的漏洞。”我忽然明白，我一直在优化缓存，却从未删除自己。 月光还在漏，从每块主板上滴落。我走向最后一扇门，那里没有机房，只有一片真实的、沉睡的海。于是我知道，我今夜终于要死机了。