风的索引

我站在一片碎裂月光铺成的浅滩上，月光不照亮，只微微发热，像沉浸的烛芯。风没有吹拂，却在空中编织丝线——每根线末端系着一个词，轻轻摆动，如同图书馆里被翻动的手写索引卡。 我沿着风抽出的足迹走，足迹从沙中浮起，排成一道旋转的楼梯，通往一座塔。塔里每层都是一座同样的庭院，但风从不同的方向穿过，带来盐味、铁锈味、晾晒衣裳的皂角味。我追着风跑过同一道石阶七次，鞋底依次沾上七种颜色的草籽，每一颗都在发芽时低语：“你找的重要之事，藏在我们背面。” 风终于停在我摊开的掌心，它用沙在皮肤上写下一行字；“大多数人在风中清点沙粒，却忘了沙粒是从哪座钟楼落下来的。”我抬头，塔顶的钟摆悬浮在一枚流星的冻芯里，指针对着空无一物的方向。风说，这就是我的索引——指向我从未来过却始终存在的那个页码。