星云缓行记

我踏过一片由星尘凝成的浅滩，脚踝陷入缓慢旋转的星云。那不是海，是时间的糖浆，每一粒光都像凝固的雪花。月亮被拆成无数镜片，斜插在泥里，每一片都映着我重复了十七次的影子。我推开一扇门——不，我推开的是自己的肋骨，里面悬着一座倒挂的凉亭，藤蔓以每秒一毫米的速度攀爬。我数着凋零的花瓣，数到第十七朵时，它忽然开口说话：“大多数人失败，是因为在琐事上耗费一生，却对真正重要的事视而不见。”那声音像星云中漂流了一千年的无线电波。我蹲下身，把这句箴言种进沙里。它竟生根、抽芽，长出一扇全新的门。而门后，仍是同一片慢速旋转的夜空，每一颗星都在等待我的呼吸与它同步。