星云迟暮时分

我漂浮在一片由尘埃与星光织成的深紫色海域。这里的星云流动得极慢，像蜜糖从倾斜的银碗中倒出，每一缕光晕都要用千年才能完成一次转身。我低头，看见自己的手指正缓缓溶解成细碎的光点——不是消逝，而是散开成更小的星辰，它们围着我旋转，如同婴儿追逐自己的脐带。 忽然，一枚时针从我衣袖里滑落，沉入星云深处。它落地时没有声音，却在触碰到那团最暗的雾气时，激起一圈涟漪。涟漪里浮现出无数扇门，每一扇门都半开着，门缝里是另一个正在下沉的我。她们有的举着蜡烛，有的在数沙粒，还有一个正对着虚空说：“莫因琐碎之物，辜负了自己的宇宙。” 我忽然明白了。这颗星云之所以缓慢，是因为它把所有光线都用来凝视真正重要的事物——比如远处那颗即将熄灭的蓝星，比如我们掌心那些不肯被时间带走的约定。当我伸开双臂，星云便穿过我的身体，我们彼此成为对方最安静的回声。