缓存之月

我在银白的沙滩上行走，脚下不是沙，是溢出的缓存碎片，每一粒都闪烁着未完成的讯息。潮汐像某种被遗忘的进程，卷起标着序号的光点，又将它们覆写进更深的沙层。月亮悬在天上，却像一块巨大的磁盘，阴晴圆缺，不过是它在清理与存储之间交替呼吸。 我蹲下身，拾起一片发光的数据残渣，上面刻着一句没能寄出的告白，日期早已被覆盖。远处有一座铸铁门，推开后是长廊，两侧的门牌不断重复同一串数字。我跑了七次，每一次都回到起点，但墙上的刻度越来越细，细到几乎能把呼吸计时，把思念切片。 一个声音从我的喉咙里溢出：“大多数人毕生都在用重要的事物换取次要的细节。”这句话在走廊里回荡，像月光被敲碎的钟声。忽然，我张开手，任所有碎片落下。那些细小的、沉重的、反复被缓存又删除的琐碎，在触地的一刻全部归零。月亮终于完整地照进来，照见一场空，也照见一场满。