琐碎飞蛾日志

我蹲在一座倾斜的钟楼里，膝上摊着一本被遗忘的日志。皮面已经龟裂，锁扣却是温热的。翻开第一页，没有墨水，只有一团凝固的月光——像沙粒从指缝漏下，堆成微型的海。我走进去，每一粒沙都映着一段旧日选择：忘带伞的雨天、没说完的告别、反复擦拭的玻璃窗。它们细小得几乎透明，却铺成一片荒凉的沙丘。沙丘尽头，一扇门在复制自己，每次推开都回到同一条走廊，墙上的挂钟滴着液态星斗。日志自己翻到最后一页，一行字锈迹斑斑地爬出来：“大多数人一生失败，因为他们把精力挥霍在琐碎上。”字迹突然化作灰蛾，扑棱着钻进我的衣领。我合上日志，锁扣“咔哒”一声——封面竟是我自己闭上眼睛的脸。