镜中旧影

我走进一条没有尽头的走廊，两侧的镜子像站立的湖泊。每一面镜子里，前任都以不同的年龄出现——十六岁的他穿着校服，在镜中朝我挥手；二十岁的他站在雨中，伞尖滴落着时光；还有三十岁的他，鬓角微白，眼神却像初见。我伸手触碰镜面，指尖却穿过冰凉的玻璃，触到一片温热的水雾。那些镜像开始融化，像蜡制的脸在烛火下流淌，色彩扭曲成漩涡。走廊突然旋转，所有的镜子拼成一面巨大的万花筒，我站在中央，看到无数个前任的碎片在光中旋转、聚合、碎裂。他最后的声音从镜底传来，像沉在水底的钟声：“你记得的，是我，还是你曾经的自己？”我低头，发现自己也是一面镜子，映着走廊尽头那扇永远关上的门。