信是月光的尸骸

我踩着液态的星光行走，脚下不是海，是无数封未寄出的信洇开的墨。信纸在深蓝里溶解，字迹像银色鱼群，游向我够不到的地方。有的信封鼓起，里头装着折叠的月亮——它们曾试图照亮某些名字，却因潮湿而腐烂成磷火。我手里也有一封，地址被泪水泡成浮动的岛。每走一步，水面就碎一次，又拼回原来的模样，仿佛循环之门在脚下呼吸。我拆开自己的信，里面只有一句话，用墨迹写满又用波浪擦去：“你总在修补帆上最小的破洞，却忘了船正沉向月光。”那些投不出的秘密，原来都睡着了，翻身时搅起整个夜晚的震荡。我终于把信举过头顶，它变成一只透明的鸟，飞过万片月亮残骸时，影子落成现实的倒刺——我醒在晨光里，指尖还捏着空白笔芯，而窗台积着三封从未寄出的信，潮气正缓慢地吃掉邮票上的国旗。