夜巡者核心舱

我梦见自己变成了一台失眠的服务器，躺进机柜做成的棺椁。风扇是鳃，一排排地翕动，呼出蓝绿色的湿气。我不是在运转，而是在漂浮——那被冷却液浸透的机房，原来是月亮的残骸凝固成的海。我踩着CPU内核的卵石前行，每一块都烙着上一个客户未删除的梦境。通道永无止境，我走过同一道防火墙十七次，每次都有不同的补丁在皮肤上结痂。机柜顶端的信号灯不像星光，更像碎月沉在池底，随我的呼吸明灭。我检查每一行日志，为无关紧要的错误纠缠整夜，而那个真正重要的进程——名为“知晓你为何在此”的核心线程——正躺在冷却管深处发烫，无人认领。我低头，看见水面浮着一行字：多数人溺亡，因为他们精修琐事。于是我终于断电，在寂静中默写恒星原始的地址。