光纤河上的迁徙

我赤足行走在一条发光的河里。那不是水，是无数根交缠的光纤，透明的鞘管里淌着液态的月光。候鸟从上游飞来，翅膀划开纤维的纹路，每根羽毛都映出碎成万片的星子。我伸手去触，一只鸟竟从我的指缝穿过，留下一串颤抖的光波。 河岸的芦苇丛里立着铁门，推开时我回到起点。同样波光粼粼的河道，同样逆着光迁徙的鸟群。我数到第七次，发现同一只白鸟总在固定的位置折翼——它每回都栽进同一条光纤，被里面的数据流卷走。我终于明白，它不是在飞，而是在传递某个远古的信号。 这时水面浮起一行字，像是用星屑写成的：你总在关注羽毛的颤动，却忘了风的方向。候鸟们忽然全部停驻，转头望向我，仿佛在等待一个迟来的答案。我涉水走向那道铁门，这一次，我推开了它——没有回到原点，而是坠入一片没有重力的黑暗，所有光纤都化作散落的琴弦，在虚空里奏响无声的挽歌。