无人按下的发光键

我站在一座由融化月光浇筑的平台上，脚下是凝固的星尘，像踩在亿万只萤火虫的尸骸上。正前方悬浮着一枚按钮，通体浑圆，表面流动着蜂蜜般的光泽，但边缘已经覆了一层薄薄的青苔——时间在这里爬得缓慢而荒凉。我伸出手，指尖距离它只有一厘米，却始终无法按下。不是因为抗拒，而是每次靠近，那按钮就轻轻向后退开，像一只受惊的透明水母。四周飘荡着无数影子般的手指，它们从虚空里探出，在按钮周围划出漩涡状的轨迹，却无一真正触碰。我听见风声里混着细碎的低语，有人说“快乐不是目的”，有人说“让一切发生”。突然，一枚流星坠入远处的巧克力瀑布，溅起的甜香里，我闻到一丝海盐的咸涩。那按钮开始闪烁，像在呼吸。我闭上眼，把整个身体的重量倾向前方——就在指尖触及的刹那，它化作一群银色的蝴蝶，穿过我的指缝，飞向天空。身后传来惠特曼的嗓音，低沉如潮汐：“做任何事，但要让它孕育欢愉。”我睁开眼，手里握着一枚温热的、从未被按下的光。